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drängen sich ihr auf, um ihr die einkäufe 
in die Wohnung zu tragen und dabei das 
zu inspizieren, was sie sonst nur aus der 
Ferne observieren, registrieren durchaus 
die vielen Flaschen und die häufigen Be-
suche, die beunruhigenden Geräusche, 
die von ausufernden Festen künden und 
vielleicht auch von Gewalt gegen Marija. 

Die Verehrung, die jene Jungen ihr ent-
gegenbringen, ist kostbar und kaum in 
einklang zu bringen mit den abfäl ligen 
kommentaren der erwachsenen. Am en-
de ist Marija tot, ob von eigener oder 
fremder Hand bleibt offen, die Jungen 
von ehedem aber werden viele Jahre spä-
ter feststellen, dass sie die erinnerung an 
Marija  nicht loswerden und die tote in 
einer Wildfremden wiederfinden, nur 
dass sie jetzt dasselbe Alter hat wie ihre 
erwachsen gewordenen Verehrer.

kumerdejs Instinkt für kommunika-
tion, die an sich selbst scheitert und den 
Zugang zur realität geradezu erschwert, 
ist ausgeprägt, und besonders im ro-
man „Chronos erntet“ stellt sie dar, wie 
Sprache eingesetzt wird, um etwas zu 
verschleiern oder Gewalt auszuüben.   
Dazu gehört, dass die Autorin einer 
ganzen reihe von Stimmen die Bühne 
bereitet, dass sie etwa die Bewohner 
eines Dorfes wie einen Chor sprechen 
lässt, aus dem aber immer wieder auch 
die Stimmen einzelner herauszuhören 
sind. Bedrohlich wird das in diesem his-
torischen roman, der um das Jahr 1600 
im ländlichen Slowenien spielt, wenn 
sich auf diesem Weg Gerüchte zu 
scheinbaren Gewissheiten verdichten, 
aus der Witwe eines gewalttätigen Mül-
lers seine Giftmörderin wird und aus 
dem plötzlichen Wohlstand eines 
Bauern der Lohn für ein teufelsbünd-
nis. Und wenn in kontroversen Argu-
mente wie „Der Glaube ist mein Be-
weis“ angebracht werden, dann  führt 
das in einem nächsten Schritt zu einem 

Wettstreit der Überzeugungen, in dem 
die bessere erzählung zum Sieg führt, 
während das wissenschaftliche Denken 
in dieser Form der entscheidungs -
findung nur wenig zu melden hat: „Das 
Volk, wie du weißt, kennt keine Gnade“, 
heißt es einmal und: „Vergiss nicht, dass 
das Volk Augen hat, die auch mit ge-
schlossenen Lidern spähen.“

Dabei bleibt es nicht. Denn die Auto-
rin stellt dieser Gruppe, die gnadenlos 
späht und unbeirrt von der empirie 
urteilt, eine erzählinstanz gegenüber, 
die das kollektiv direkt anspricht: „Nein, 
nein, ist schon gut, Volk“, sagt sie, wenn 
ihre Überlegungen zur Genese des kos-
mos auf Unverständnis und aufgeregtes 
Nachfragen stoßen, „du musst dich nicht 
damit abmühen und plagen“, und da der 
roman zur selben Zeit spielt, in der 
 Giordano Bruno für seine kosmologi-
schen Ideen verbrannt wird, kann man in 
diesem rückzug des erzählers vor den 
Figuren des eigenen romans auch einen 
respektvollen Hinweis auf die Gefahr 
 sehen, die solche Gedanken für den be-
deuten, der sie äußert.   

Natürlich zielen solche Passagen des 
romans aus der frühen Neuzeit auf 
unsere Gegenwart, so wie auch die 
 bisweilen zeitlich und fast immer räum-
lich un bestimmten erzählungen im 
Band „Unter die oberfläche“ über die 
kon kreten konstellationen hinauswei-
sen. Und wenn in „Der Nussbaum“, 
einer der jüngsten Geschichten des Ban-
des, dann doch der Gegensatz zwischen 
der länd lichen slowenischen Gesell-
schaft und der Hauptstadt anklingt, 
dann schlägt die Autorin eine atemrau-
bende Volte zurück zu ihrem thema der 
kommuni kation und dazu, wie man aus 
den besten  Absichten heraus das größte 
Unheil anrichten kann: indem man et-
was  aufdeckt, das besser verborgen ge-
blieben wäre. 

Schicht für Schicht heben 
sich die Schleier über den Bergen 
im zentralen Slowenien. 
In Mojca Kumerdejs Texten 
bleibt in der Schwebe, 
was wie enthüllt wird und 
zu welchem Preis.       
Foto reuters

Mojca Kumerdej, 
 geboren 1964 in Ljubljana
Foto Jože Suhadolnik

Von Tilman Spreckelsen

D u bemerkst es nicht, wenn 
ich dich heimlich beob-
achte“, so fängt eine Ge-
schichte von Mojca ku-
merdej an, und so beun -

ruhigend klar damit eine Situation im 
Zusammenleben eines Paares beschrie-
ben ist, so irritierend ist diese Anrede, 
dieses „du“. Denn die erzählerin adres-
siert, was sie sagt, an ihren ehemann, sie 
beschwört die Anfänge ihrer Liebe 
 herauf und fragt, welcher „Defekt“, so 
der titel der erzählung, in der Be -
ziehung entstanden ist und wann das 
 geschah. Sie erinnert an den Prozess der 
Gewöhnung im Verlauf von zwanzig 
Jahren, an die wechselseitig schwinden-
de Aufmerksamkeit für den anderen, je 
reibungsloser sich der Alltag innerhalb 
der Familie einspielte, und an eine Affä-
re, ihren „einzigen Versuch, mich aus 
dem Griff der Dumpfheit zu befreien“. 

Nun schaut sie zu, wie sich ihr Mann 
im Badezimmer bewegt und sich dabei, 

wie sie glaubt, der eigenen Attraktivität 
versichert. Dass er sie verlassen will und 
sich schon die Worte dafür zurechtlegt, 
weiß sie genau, er wird davon sprechen, 
dass die Liebe zwischen ihnen erloschen 
sei: „Sag nicht, dass du das nicht ge-
merkt hast, wirst du sagen, sag, dass du 
für mich schon lange so gut wie nichts 
empfindest.“ 

Wird er das sagen? Die ehefrau ist 
 beredt, sie weiß sich auszudrücken, nur 
dass offenbar kein Wort dieser Suada 
über ihre Lippen kommt, trotz der An -

rede. Denn indem sie penibel auseinan-
dernimmt, wohin es mit der Partner-
schaft gekommen ist, indem sie mit gro-
ßer Sicherheit die fortgesetzte Untreue 
ihres Mannes feststellt – sie hat ein 
schulterlanges schwarzes Haar im Auto 
gefunden –, weiß sie, dass sie sich „schon 
auf dem Schlachtfeld“ befindet, auf dem 
einmal über das ende dieser ehe verhan-
delt werden wird, und dass ihr strategi-
scher Vorteil darin besteht, dass ihr 
Mann sich noch unentdeckt wähnt. Wir 
Leser aber, konfrontiert mit diesem ge-
schlossenen, durch keinen Widerspruch 
erschütterten konstrukt, denken uns 
unseren teil, sicher nicht gegen den Wil-
len der klugen Autorin.

In ihrer slowenischen Heimat ist Mojca 
kumerdej, Jahrgang 1964, längst eine der 
wichtigsten Stimmen der zeitgenössi-
schen Literatur, international wurde sie 
durch zahlreiche Übersetzungen ihrer 
texte bekannt. Aufenthaltsstipendien 
führten die studierte Philosophin unter 
anderem nach russland, Mexiko und Ber-
lin. Ihr roman „Chronos erntet“ von 2016 
erschien drei Jahre später in erwin köst-
lers Übersetzung auf Deutsch, für einige 
texte in kumerdejs Sammelband „Unter 
der oberfläche“, der nun zum slowe -
nischen Gastlandauftritt im rahmen der 
Frankfurter Buchmesse publiziert wor-
den ist, steuerte köstler weitere Über -
tragungen bei; die übrigen stammen von 
so berufenen Übersetzern aus dem Slo-
wenischen wie Fabjan Hafner, Liza Linde 
und karin Almasy. 

Die dreizehn erzählungen sind im 
original innerhalb eines Zeitraums von 
knapp zwanzig Jahren erschienen: fünf 
von ihnen 2003, weitere fünf 2011 und 
die übrigen erst im vergangenen Jahr. 
Zusammen mit „Chronos erntet“ liegt 
nun ein Querschnitt durch ein Werk vor, 
dessen Autorin immer wieder und im-

mer neu fragt, wie wir miteinander kom-
munizieren, wie wir uns über das ver-
ständigen, was wir teilen, wie sich unsere 
Perspektiven sogar dann unversöhnlich 
gegenüberstehen, wenn wir dieselben 
Worte benutzen. Und damit auch wir.

Das heißt nicht, dass kumerdejs Figu-
ren sich nicht nach Nähe sehnten. Für 
manche von ihnen ist diese Sehnsucht 
derart beherrschend, dass sie jedes Maß 
verlieren, bereit, alles dafür zu opfern. In 
der erzählung „Der Schutzengel“ er-
zählt ein Stalker von der mit Abscheu 
gemischten Faszination, die er für eine 
Frau empfindet, deren Wohnblock er 
von seinem Büro aus sehen kann. Dabei 
belässt er es nicht, er findet ihren Na-
men heraus, folgt ihr und dringt in ihrer 
Abwesenheit über die offene Balkontür 
in ihre Wohnung ein. er ekelt sich an -
gesichts der Unordnung in ihren räu-
men, mokiert sich über die Sorglosig-
keit, die sie an den tag legt, und 
schwelgt in Unterwerfungsphantasien. 

ein anderer Protagonist, ein jüngerer 
Mann, erzählt in „Der rächer“, wie er 

dem bisexuellen Geliebten einer guten 
Freundin, der sie schlecht behandelt, 
eine Falle stellt, ihn verführt und abrupt 
verlässt, bevor es ernst wird. Der Gelieb-
te soll, findet der junge Mann, auf die -
selbe Weise leiden, wie er die Freundin 
leiden ließ. Den Grund für seinen auf-
wendig inszenierten rachefeldzug, seine 
Liebe zu jener Freundin, gesteht er sich 
schließlich ein. Was er dagegen auch vor 
sich selbst verbirgt, ist die sexuelle An-
ziehung, die das opfer seiner Intrige, der 
untreue Geliebte, auch auf ihn  ausübt. 

Und schließlich die erzählerin der so 
sanften, dabei ungeheuerlichen titel -
geschichte des Bandes „Unter der ober-
fläche“, die enthüllt, wie sie sich nach 
der Geburt ihrer tochter allmählich von 
dem kind aus dem Herzen ihres Mannes 
verdrängt fühlte. Als sich die Gelegen-
heit ergibt, an einem tag am Meer durch 
schieres Nichtstun den alten Zustand 
wiederherzustellen, widersteht sie nicht.

Die eifersucht, die in kumerdejs frü-
hen Geschichten die erzählerinnen und 
erzähler antreibt, die Sucht danach, den 
anderen auf verborgene Weise zu kon -
trollieren, bekommt ihre besondere lite-
rarische Färbung, weil – wie in „Defekt“ 
–  auch hier die Adressaten diejenigen 
sind, um die es in den texten geht, und 
auch ihnen dennoch der Inhalt der an sie 
gerichteten reden verborgen bleiben 
wird. Warum die erzählerin von „Unter 
der oberfläche“ nicht schwimmen geht? 
„Den wahren Grund wirst du nie erfah-
ren.“ Dass er sie liebt, kann der erzähler 
von „Der rächer“ seiner guten Freundin 
erst sagen, wenn das telefonat mit ihr zu 
ende ist und er den Hörer aufgelegt hat. 
Und in „Der Schutzengel“ ist sich der 
Stalker sicher, „dass du keine Ahnung 
hast, dass ich überhaupt existiere“.

Die schrankenlose offenheit, mit der 
hier erzählt wird, ist, so das den texten 
zugrundeliegende Paradox, eng mit der 
größten Diskretion verbunden. Die Pro-
tagonisten sagen „du“ und verschließen 
den Mund, das Bekenntnis bleibt lautlos, 
der entschluss, endlich die Wahrheit zu 
sagen, hat keine Folgen. Dass diese 
Wahrheit freilich sehr subjektiv ein -
gefärbt ist, teilt sich ebenso mit wie der 
Drang der erzähler, sich selbst von 
 etwas zu überzeugen, das der näheren 
Betrachtung nicht standhält. Schicht für 
Schicht häuten sie sich in ihren Berich-
ten, ohne das eigentlich zu wollen, sie 
bringen an die oberfläche, was sie sonst 
verborgen halten, aber trotz des Gestus 
der Selbsterkundung und Analyse ver -
ändert sich ihr Blick in der regel nicht. 

Dabei gäbe es durchaus die Gelegen-
heit, die eigene Perspektive mit den ande-
ren abzugleichen. Was ist das für eine Per-
son, jene „Marija auf der terrasse“, die so 
nachhaltig die Phantasie der pubertieren-
den Jungen in der Hochhaussiedlung be-
schäftigt? Die kinder beobachten sie, 

Du wirst nie 
hören, was ich 
dir jetzt erzähle
eine Mutter platzt vor eifersucht auf ihre tochter, 

eine Gruppe von Jugendlichen verliebt  sich  
kollektiv in eine Nachbarin, ein selbst ernannter 

 rächer lockt den Geliebten seiner Freundin 
in eine Falle:  Mojca kumerdej 

seziert die Abgründe unseres  Zusammenlebens.  
ein Band mit kurzgeschichten 

stellt die brillante slowenische Autorin vor.   

Mojca Kumerdej: 
„Unter die Oberfläche“. 
Erzählungen.
Aus dem Slowenischen von 
erwin köstler,  Liza Linde, 
karin Almasy und  Fabjan 
Hafner. Wallstein Verlag, 
Göttingen 2023. 
260 S., geb., 23,–  €.
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